摘 要：不少年轻人慨叹，没有见过穆铁柱打球，不知当年那个威震亚洲篮坛的巨人究竟怎样威风八面。好在我和穆铁柱是同一时代的人，我不仅看过他打球，还目睹了他默默无闻打球的时刻，我可以给年轻篮球迷补上这一课。
作者：金汕 北京市社科院体育文化研究中心主任
中国篮坛巨无霸穆铁柱猝然去世，他带着那个时代的篮球辉煌离去，而且在中秋佳节，不免让人唏嘘。
不少年轻人慨叹，没有见过穆铁柱打球，不知当年那个威震亚洲篮坛的巨人究竟怎样威风八面。好在我和穆铁柱是同一时代的人，我不仅看过他打球，还目睹了他默默无闻打球的时刻，我可以给年轻篮球迷补上这一课。
那是上世纪70年代初，我和国家男篮医生李家盈经常来往。李大夫喜欢打球，我们常常在北京体育馆的黄土地篮球场玩儿，李大夫不时把篮球队的密闻告诉我，可惜那时没有可供爆料的媒体，否则我可以写出不少吸引球迷眼球的文章。
有天李家盈大夫说，你等一会儿，有个从山东找来的巨人，你看看他有多威武。我看见他来了，确实够吓人。那个子之高让我有压抑之感，尤其近三百斤的体重，简直像一堵撞不动的墙。
我看他投篮，样子很笨拙，几乎一个没投进，后来走到篮下，才稳稳当当地扔进一个。接着他跳起来想摸篮筐，不仅没够到，手反而比没跳的时候距离篮筐更远了。我怀疑地问李家盈：“他能练出来吗？我看他跑都费劲，反应也不行。”李大夫说：“也说不准，就看他的悟性和能不能吃苦。”
后来我问李大夫：“那个巨人练出来了吗？”李大夫说：“就是那个穆铁柱，好像被济南部队要走了，听说进步很快，八一男篮很快会要他。”
1973年，我看了八一队的比赛，穆铁柱的进步实在太快了。他在篮下一站，两手一张，对方球员出手都困难。他抢篮板球就像大象鼻子高高地抓住椰子；传球又像大象居高临下地把椰子传给灵活的猴子；在篮下投篮，防守队员根本够不着他。后来我到体育馆看他练球，那时他已经进了国家队，我经常看到他让其他队员骑在自己脖子上，然后几十遍地蹲下再起来，汗水淌了一地。我终于知道他为什么进步神速了。李家盈大夫说，铁柱特别珍惜篮球，他说，在家里他根本吃不饱，在这里不仅吃得饱还吃得好。
因为有了穆铁柱，本来就高人一筹的八一队成了中国篮坛巨无霸，那优势比后来刘玉栋、王治郅组成的八一队还大。1975年全运会，分组时出现了全世界篮球比赛都没有的规则——凡八一队所在小组，就多一个队出线，因为谁都承认打不败八一队，一般差距都在30分以上。
穆铁柱加入国家队前，本来亚洲比赛中国打韩国有点费劲，但有了他，韩国队就发怵了。后来对手就用骚扰杀伤战术，不断挑逗铁柱。有次狠狠打在铁柱眼睛上，铁柱粗壮的胳膊顺势抓住这个撒野的球员，就像老鹰抓小鸡，这个球员挣脱后赶紧捂着脑袋跑掉。
穆铁柱时代的确是个由他统治的时代。尽管他远不如姚明灵活，但凭借超人的身长与体重，加上颇佳的篮球意识，的确让亚洲球员找不到对付他的方法。
穆铁柱打到近40岁才退役，八一队太需要他了。穆铁柱似乎是个低调的人，退下以后不大接受媒体采访，也与篮球越来越远。有时在电影里看到他客串个交警和大汉，哪怕说个两句话，也是挺逗乐的事情。
10年前，我到红山口八一体工大队找足球队教练刘国江，在院子里看到步履有些蹒跚的穆铁柱，我说：“那不是穆铁柱吗，走路有点费劲。”刘国江说：“是啊，前些日子腿走不了，从足球队找来六个小伙子抬他下楼，个个满头大汗。”篮球改变了他的一生，也使他一身伤病。颈椎、膝盖、腰伤是普通运动员的职业病，更何况一个体重300斤重的人。而这样的重量对心脏的压力也远远高于常人，他离去也恰恰是因为心脏。
