摘 要:恩师钱澄海辞世之后四个月,他手下的传奇中锋穆铁柱在一个初秋的上午告别了人间。铁柱比钱爷幸运,看见了在家门口举办的奥运会,还到五棵松体育馆看了球。铁柱的一个队友说:“他去那边找钱指导去了。”
记者杨毅北京报道 恩师钱澄海辞世之后四个月,他手下的传奇中锋穆铁柱在一个初秋的上午告别了人间。铁柱比钱爷幸运,看见了在家门口举办的奥运会,还到五棵松体育馆看了球。铁柱的一个队友说:“他去那边找钱指导去了。”
对现在看惯了NBA空中飞人的年轻球迷来说,穆铁柱就像一个上古时代的传说,只是偶尔在黑白图像之中能够见到。在上世纪70年代——30年前,铁柱在中国男篮的内线一柱擎天,尽管脚步迟缓,但却是中国男篮开始统治亚洲的绝对保障。《北京晚报》的老记者孙保生说:“铁柱的确不太灵活,但在那个时代,篮球就是那个节奏,运动员的协调性和今天当然不能比了。苏联的中锋克鲁明,我看也不见得比铁柱灵活。那时候,铁柱真是为中国男篮在亚洲称雄立了大功了。当初球一给到他手里,基本上不进就是对方犯规,他的小勾手还挺好使。”
孙保生是最早采访穆铁柱的记者之一,铁柱给他最深的印象,是那双蒲扇大的手。铁柱爱抽烟,中国男篮在首都体育馆打比赛,中场休息的时候,铁柱就跑到后头去抽烟。孙保生跟过去看,吓了一跳。“铁柱那只大手上夹着烟,就跟咱们平常人手上夹着根火柴似的,真够大的呀,”他说。
因为手大,铁柱可以一只手轻松的抓住篮球,这让他成为了一名杰出的传球手。曾经和铁柱做过队友的张卫平说:“铁柱是个真正的团队球员,球传得棒极了。在我心里,咱们中国的后卫里传球最好的是钱指导,这么多年,谁也不如钱指导;中锋传球就是铁柱,所有人全不如他。他传球,一方面是场上的制高点,视野开阔,再有就是技术好。那时候我们俩打HIGH-LOW(高低位战术),我只要有空,他的球唰就过来,内传内传得好极了。而且铁柱还能远传,他拿下球来就是一个长传,我们接着就快攻。他的远传也特别好,一只手抓着球传,非常柔和,能领着你往前跑。我们当时防外线,对方一投篮,我们就假封真跑,直接下快攻了。这可以说是铁柱的绝招了。”
铁柱1977年入选国家队,从此改变了亚洲男子篮球分庭抗礼、中韩对抗的局面。铁柱往篮下一站,遮天蔽日,韩国队不知道怎么去攻击他,虽然他速度不快,韩国人也不敢在他面前上篮,因此每次突破到内线,都只能选择向外分球。张卫平说:“当时钱指导就根据这个定下策略,我们都是往外扑,防韩国人投篮,你要突就让你突,突进去你还得传。我们早知道你要传了,一伸手就断了,跑快攻去了。”
穆铁柱帮助中国男篮三次赢得亚锦赛冠军,1978年中国男篮第一次参加世锦赛,铁柱已是队中的成员;同年中国男女篮第一次受邀访美,铁柱也在阵中。在美国,中国男篮在华盛顿挑战NCAA劲旅乔治城大学,主帅正是名帅汤普森,结果中国队力擒对手。张卫平说:“那是富有政治意义的交锋,我们赢了,大伙儿都高兴坏了。”
认识铁柱的人,都说他很聪明。他会自己修摩托车,朋友的摩托坏了,他自己拿一堆工具,几下就弄好了,骑着满街跑;还会修冰箱,那个时代有冰箱的人很少,宿舍里也没有,铁柱出去,不知道从哪儿拖了个旧冰箱回来,修了修就能制冷了,放在宿舍里和大伙儿一起用。但铁柱也有一件事糊涂——那是他故意糊涂,从来不好好说自己的身高,越是长得高的人,越不愿意说自己有多高。人家问他多高,他就顺嘴胡说,有时候说“两米一”,有时候说“两米”,还有时候生气了,就说“一米八”。
只有一次,铁柱认认真真,老老实实的量了次身高。1980年代初,中国男篮刚刚获得国外品牌的赞助,服装和鞋都由阿迪达斯提供,在这之前,大家都穿国产的梅花牌球衣和运动装。阿迪达斯派人来统计球员的身高,要给每个人定做一整套服装,只有铁柱不让量。问他多高,铁柱随口一说,也没在意。没过多长时间,阿迪送来了服装,别人都合适,只有铁柱的衣服小,长袖穿起来像半袖。铁柱还挺不高兴,阿迪的工作人员说:“谁让您不让我们好好量的,这回您靠墙好好站着吧。”
一位铁柱当年的队友回忆说:“我只见过铁柱量过这么一回身高。人家拿出皮尺一量,两米三八,比姚明高12厘米。”这是一个没有经过铁柱本人认证过的数字。当他告别我们的时候,他官方记录的身高是2.28米。
30年后,铁柱究竟多高已经没有意义了,人们只记得他在中国篮球历史上的高度。张卫平在中央电视台说球,是家喻户晓的评论员。他用他惯常的语气说:“铁柱绝对是中国篮球的一代巨星。”